小学课本里的课文,我们又重读了一次 | 《人类的群星闪耀时》

作者:付俊杰、黄帆、刘雨苗、肖陆琪

2019年初,南都观察发起了一场读书计划,参与者需在一年时间里读完26本书并完成对应的读书笔记。如今计划已经到了尾声,参与者们写了很多笔记,我们整理了其中部分笔记。这既是读书计划的一部分可见的成果,也是阅读本身的一种“再生产”,它们来自不同读者的理解和反思,在独立、理性、多元之外,一些笔记还尝试着去理解“异见”,并作出了进一步的讨论。阅读的魅力之一也在于此,它既可以是封闭的,也可以是开放的,有人选择了后者。


本次整理的笔记来自《人类的群星闪耀时》(斯蒂芬·茨维格著),阅读仍在继续。


▌历史究竟是无数的偶然还是唯一的必然


人类历史之所以迷人,或许正是由于存在无数的可能性和不确定性, 但历史究竟是无数的偶然性决定的还是由唯一的必然性决定的?我更倾向于后者,我想茨威格应该也是个宿命论的信徒:那扇打开的凯尔卡门,黄金国里那个泄密的女人,格鲁希优柔寡断的性格……彷佛都是上帝的小把戏,在历史关头、命定时刻,轻轻地将人类历史的巨流引向了最终的闸口。


一提到“宿命论”,人们往往会联想到消极、避世、无为,而从茨威格的笔中却感受到些许的“人性的光辉”:斯科特一行人最终在饥寒交迫中沉睡在南极的冰天雪地中,但也在这片地球最后的处女地上洒下了人类勇敢与智慧的种子。我曾想,茨威格更应该选取那个第一个成功进入南极的阿蒙森作传,以彰显人性的光辉,但他最终却选择了充满悲剧色彩的斯科特,其中的原因正如书中写的“只有雄心壮志才会点燃起火热的心,去做那些获得成就和轻易成功是极为偶然的事。一个人虽然在同不可战胜的绝对优势的厄运的搏斗中毁灭了自己,但他的心灵却因此变得无比高尚。”


《人类的群星闪耀时》并不是一个严肃的纪实史书或是人物传记,所有的故事都带有作者自己的人生经验,价值观和历史观。但这并不影响它对其读者产生深刻的影响:每一个读它的人一定会被其中的某个故事甚至某一句话击中而唏嘘感叹或是心向往之。


我猜,正是作者些许悲情的一生,造就了一个作家洞察人性所特有的敏感特质。而这样的角度切入,也难免会掺杂作者很多的主观情感,从而放大了某个人物或是某个事件对历史的影响。所以,读它的人首先应该摆正对该书的期望,我对该书总结为:从诗人或是小说家的视角,对历史事件中故事性进行侧写,具有丰富的浪漫主义色彩,但不具有全面性。


另外,基于作者生活的年代和空间的局限性,茨威格也只能是站在西方视角写人类历史,而另一半球所见证的波澜壮阔也同样精彩。读罢此书,我在想,如果要选一个东方的历史传奇人物作为闪耀的星,我会选择谁呢?


思来想去,我觉得应该是苏东坡吧。以乌台诗案为界,苏轼的一生被分为两种截然不同的境况,而这种差异也直接的反映在他的作品中。我之所以选择苏东坡,是因为他对后人的影响实在是太大:文学的造诣,处世的态度,甚至在中国人的餐桌上也添上了浓墨重彩的一笔,以至后人感叹:“人生缘何少快乐,只因未读苏东坡。”


在感慨人类的闪耀群星们让人难以望其项背的成就的同时,每个人在历史的洪流面前也都应心存敬畏而谦卑,茨威格也是一样,因为“历史才是真正的诗人和戏剧家,任何一个作家都别想超越历史”。


所有时代都是最最伟大的悲喜剧,一个作家只是有时候去创作它们,而生活创作的悲喜剧却要多至千万倍。这论调听起来满是宿命论的味道,似乎人类渺小到只能被命运操控,如果真是这样,人类文明是无法发展到今天这样。


每个人的人生的旅途中,信仰是生命最重要的支柱。“但走向信仰之路却往往充满难以想象的坎坷。走向信仰之途充满痛苦,而虔诚的圣徒因为充满悲天悯人之情,在寻求到信仰之后依然有着深刻的内心痛苦,甚至不能排解”。或许,茨威格正是深深地被这种不能排解的痛苦折磨,从而不得不选择结束自己的生命,而他最后的想法始终是他自己和上帝之间的秘密,生命的最后一刻,他也一定获得了神赐予的回答:历史究竟是无数的偶然还是唯一的必然。(笔记作者:付俊杰)



▌评论书本身,而不是评论自己的偏见


小说阅读的批评规则是什么?在论说性作品中,这个规则是:在你还不了解一本书之前,不要评论一本书——不要说你同意或反对这个观点。在小说作品中,类似的规则是:在你衷心感激作者试着为你创造的经验之前,不要批评一本想象的作品。


这里有一个重要的推论。一个好读者不会质疑作者所创造出来,然后在他自己心中又重新再创造一遍的世界。亨利·詹姆斯在《小说的艺术》中曾说道:“我们要接纳作者的主题、想法与前提。我们所能批评的只是他所创造出来的结果。”这就是说,要感激作者将故事写出来。换句话说,对于小说,我们不该反对或赞成,而是喜欢或不喜欢。在批评唯美文学(与论说性作品相对)时,就像字义所形容的,我们主要关心的是它的美丽。这样的美丽,与我们深切体会之后的喜悦密切呼应。


除了说明喜欢或不喜欢之外,还要能说出为什么。需要避免的误区是:批评要针对书本身,而不是在批评你自己——你的偏好与偏见与书无关。因此,要完成批评这件事,你要客观地指出书中某些事件造成你的反感。你不能只是说为什么喜欢或不喜欢,还要能表达出这本书中哪些地方是好的,哪些是不好的,并说明理由。


在《攻克拜占庭》一文中,作者认为“芝麻大的一次意外——一座被人遗忘着的凯尔卡城门就这样决定了世界的历史”。我认为作者将古罗马的陷落归因于这一点是欠妥当的。古罗马的灭亡,由于教会内部的纠纷、邻国的强大——正如作者在前文中花长篇幅描述的那样——是必然来临的。作者在前文着重描写的各种原因,本身已经揭示了这一点。在文章末尾强调了偶然因素,加强了故事的戏剧性,但并不会让人感到这是一次“意外”。


当然,作者对欧洲的放弃、穆罕默德二世的宏伟计划、东罗马帝国的内忧外患,最后一次教堂弥撒等等的描写,是非常精彩的烘托手法的描写——预示帝国末日的来临。对于穆罕默德二世,可能野心展现过多,关于克服困难的展现过少——只有造船计划略显单薄。笔记作者:黄帆



▌“注定要做一颗流浪的星星


作者在序言里说:“对书中描述的事件与人物心理的真实性,绝无一处企图借助笔者的臆想予以冲淡或加强,因为历史在她从事完美塑造的那些玄妙的瞬间,是无须他人辅助的。”但读罢感觉这并不是算一本严肃的历史著作,作者并没有很好地遵循他的澎湃序言。


就比如滑铁卢之战,作者把拿破仑失败的原因只归根于格鲁希的一个失误,但这必定是多种因素作用的结果。历史的进程需要有关键的时间点,但是这并不能构成历史的全部,在群星闪耀的同时,历史大河里还有无数的微光,没有了它们,历史也无法前进。所以在这种程度上,作者夸大了历史进程中部分人和事的影响,但是,作为一本经典著作以及结合茨威格删繁就简的创作风格,读来确实令人震撼,可算作窥历史与文学一角的介入吧。


最后还想说的就是——流浪,作者笔下都是西方人物,读罢存留在心中的就是“流浪”。年轻人永远不安于现状,不服从权威,要探索世界和人性,追求真理,为自己的信念献身,就注定要做一颗流浪的星星,甚至只是一颗流星。而这也是对自由的追寻,永不满足、永远在世界和宇宙中流浪,这也是最强烈的体现宇宙和感受生命的力量,只有独自一人时你才能认清自己,才能面对自己的灵魂。这些星星能够照亮沉闷压抑的夜空,在我一个人孤独前行的路上,给我光亮。笔记作者:刘雨苗



▌被放大的关键时刻,和被忽略的基础时刻


在“争取南极的斗争”这篇文章中,茨威格在记述人来到达南极点这一历史时刻的时候,并没有去写那位第一个达到此目标的挪威人阿蒙森,却挑选了比阿蒙森晚了近 1个月才到达的英国人斯科特。我认为这不仅仅是因为斯科特在整个探险过程中表现出的勇气,更因为他和他的四名队员一起,牺牲在了回程的路上,因为“看来徒劳的事情会在此结出果实,一件耽误了的事情会变成对人类的大声疾呼,要求人类把自己的力量集中到尚未达到的目标;壮丽的毁灭,虽死犹生,失败中会产生攀登无限高峰的意志。”因为,“只有雄心壮志才会点燃起火热的心,去做那些获得成就和轻易成功是极为偶然的事。”更因为,“一个人虽然在同不可战胜的占绝对优势的厄运的搏斗中毁灭了自己,但他的心灵却因此变得无比高尚。所有这些在一起时代都是最最伟大的悲剧,一个作家只是有时候去创作它们,而生活创作的悲剧却要多至一千倍。”


此篇中最感人的部分是斯科特上校一行人被暴风雪困在帐篷中,心知生还无望,开始在日记上写下一封封的信,给妻子,给朋友,给祖国,茨威格盛赞这些信是“写给他认识的人的,然而是说给全人类听的;写给那个时代的,但说的话却是千古永垂的。”本篇中把斯科特队长以及他的队友们的勇敢、爱国表现得淋漓尽致,斯科特在信中写道“我不知道,我算不算是一个伟大的发现者。但是我们的结局将证明,我们民族还没有丧失那种勇敢精神和忍耐力量。”最让人动容的是,最后一篇日记他用已经冻伤的手指写下:“请把这本日记送到我妻子手中!”但他最后又悲伤地、坚决地划去了“我的妻子”这几个字,在它们上面补写了可怕的字眼:“我的遗寡”。


这确实是人类精神最伟大的时刻之一,这确实是将永远照耀我们世界的时刻之一。


部分有道理。通篇看完,以茨威格的角度告诉我有如下感觉:很多历史上的“大事件”都是由偶然的小事情来决定其发展方向的。我的感觉是,茨威格从现在回头看过去的历史,就好比央视的篮球评论员在评球时候,看见某个球没有进,长叹一声“哎呀,这个球要是再多传一下,打到内线,一定进啊”,比如这场比赛赢了,他就会说“某某球员在关键时刻,投进了关键的三分,他主宰了这场比赛”于是这种“关键时刻”被放大,而产生关键时刻的“基础时刻”被潜意识的忽略。


个人历史,和社会历史都是由无数个偶然形成的必然,如果放大某个”偶然“那么我们会称之为”关键历史时刻“伟大的历史人物”。作为电视编剧,和小说,电影的手法,当然会赢得观众的欣赏。但是这并不是完全的历史真相。这里面能够看到的历史,实际就是“片面的放大史”。笔记作者:肖陆琪

关键词:
TOP